芽吹く草花、春の小川の水、夏の野原のこと。土の香りと紋白蝶まで、戦前の風景は、今でも鮮明に甦る。昭和のはじめ、東京郊外、武蔵野の絹織物の町八王子に建てられたクリーム色のドアと窓枠が陽に輝く、しゃれた一戸建の創作ダンススタジオ。母の手製の稽古着をきて赤いダンスシューズをはき、最年少の生徒としてレッスンに加わった。みんな翳りのない笑顔が眩しかった。

やがて軍人たちのカーキー色が巷を闊歩し、隣り組の回覧板が忙しくまわされた。食べるものも着るものも次第になくなり、垢で黒光りしたわたしたちの頭上に、Ｂ29がしきりに爆音を響かせた。信じられないほど惨たらしく焼けただれたのは、終戦二週間前。わたしは小学校の六年生だった。煙でくすぶる街の風景は何もかも低くなり下の方でひらたく灰になり、疎開先からようやくかかってたどりついた我が家も、ぺしゃんこに潰れて、灰になっていた。

戦後の焼け野原にはバラック建ての家々がまたたく間に建ちはじめ、闇物資が飛びかい、新興成り金がめきめき頭角をあらわす。人々がしゃにむに生活の立て直しに奔走するなかで、わたしたち家族はなかなか立ち直ることができなかった。わたしたち兄弟は、早くから自立の道を模索しなければならなかった。

わたしの気持ちは敗戦を機に急速にダンスから離れていった。そんな頃、自分の体が疎ましくなり、わたしは体を嫌った。それはそのまま、ダンスへの反撥となった。

日本文化の構築された伝統は、きっちりと確立されて存在していたが、不幸なことに戦後の混乱期には、古典芸能に触れる機会は乏しかった。眼前にきらめいていたのは、西欧からのアヴァンギャルドばかりだった。今思えば、日本の戦後の零地帯に身一つで放り出されたのが、私の幸運だったという気がする。